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fiGUres de L’eXiL 
dans Les CHansons 
et PoÉsies CommUnardes
Par Laure GoDineau, maîtresse de conférences en histoire contemporaine, université Paris-13
si les chansons et les poèmes ont chanté la Commune de Paris 
en 1871 et la geste des communards, ce chant ne s’est pas tari 
avec la fin de l’insurrection. Au contraire, il a suivi le chemin des 
anciens insurgés dispersés aux quatre coins du monde. Ce 
corpus de textes inspirés rend compte ainsi du partage de la 
souffrance, de l’absence et de l’éloignement de la terre natale 
entre exilés et déportés. à travers leurs mots, l’exilé se charge 
d’une nouvelle et paradoxale dimension : tout en restant 
l’absent, en vie parmi les morts, il est aussi le dernier témoin 
de l’histoire. 
Dernière révolution parisienne du XIXe siècle, mou-
vement insurrectionnel et populaire réprimé dans 
le sang, devenu très vite mythique, la Commune de 
Paris de 1871 a donné lieu à une profusion d’écrits1. 
Dès le début de l’insurrection, les littératures anti-
communarde et pro-communarde se sont oppo-
sées, prolongeant sur le papier les combats armés. 
À la suite de la répression, dans les années 1870, 
cette production s’est maintenue, avec bien sûr une 
différence quantitative nette, puisque la parole des 
insurgés ou de leurs partisans, en France, s’est en 
partie tarie avec les arrestations et les poursuites, 
les procès et les condamnations qui ont couru 
jusqu’au milieu de la décennie. 
Au total, plus de 40 000 prisonniers ont été jugés, 
et plus de 10 000 condamnations ont été pronon-
cées contradictoirement par les tribunaux mili-
taires. La Nouvelle-Calédonie a été établie comme 
lieu de déportation en  1872 et un peu plus de 
3 800 condamnés y ont été envoyés, condamnés 
soit à la déportation simple à l’île des Pins, soit à la 
déportation dans une enceinte fortifiée à la 
presqu’île Ducos. S’y sont ajoutés plus de 
200 condamnés aux travaux forcés, transportés au 
bagne de l’île Nou2. Il y a eu un peu plus de 
3 300 condamnations par contumace et on estime 
que le nombre d’exilés dans les différents pays-
refuges se situe autour de 5 à 6 000, en Grande-
Bretagne, en Suisse, en Belgique, ou dans d’autres 
pays d’Europe ou d’autres continents comme 
l’Amérique3.
Cet exil au sens large a duré jusqu’aux amnisties 
partielle et plénière votées successivement en mars 
1879 et juillet 1880. En exil, un certain nombre de 
militants ont pris la plume pour revenir sur l’insur-
rection et sa défaite. À côté des ouvrages et des 
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écrits divers sur l’expérience de la Commune, la 
« Semaine sanglante » mais aussi la répression qui 
a suivi ont été des thèmes privilégiés par les acteurs 
de 1871 et leurs sympathisants, et ce jusqu’à l’am-
nistie. Après l’exil, le retour a été l’occasion de 
publier en France des œuvres restées inédites 
jusque-là. Cette production laisse une place non 
négligeable au genre particulier des chansons et 
poésies, objet d’analyse de cet article. Il s’agit donc 
de s’arrêter ici sur l’utilisation poétique et non poli-
tique ou administrative, juridique, des mots de 
l’exil, en privilégiant par ailleurs non pas l’angle de 
l’accueil, mais celui des acteurs. 
Une poésie à géographie variable
L’importance de la chanson pendant la guerre de 
1870 et la Commune a été mise en lumière depuis 
longtemps déjà, notamment par Robert Brécy en 
19914. Dans son ouvrage qui est également une 
anthologie, ce dernier aborde la chanson pendant les 
années d’exil et dans les années postérieures, en 
France et dans les pays-refuges. Plus récemment, 
Philippe Darriulat est revenu sur le sujet en traitant 
de la mémoire immédiate de 1871 dans la chanson 
populaire5. Par ailleurs, au début des années 1950, 
Eugène Schulkind consacra une thèse sur la littéra-
ture de la Commune et notamment les poèmes6. Son 
étude, qui porte surtout sur la littérature commu-
narde comme arme de combat, permet néanmoins 
de revenir en partie sur les traces écrites des dépor-
tés et des transportés en Nouvelle-Calédonie.
Ces travaux soulignent bien que différents 
moments se succèdent dans la chronologie des 
chansons et poésies de l’absence. En France, la 
Commission de censure sur les œuvres dramatiques 
et les chansons destinées aux théâtres et aux 
concerts, qui avait été supprimée par le 
Gouvernement provisoire, est rétablie en 1871. Elle 
doit examiner le contenu des chansons proposées 
par les éditeurs et les directeurs de salles. Après la 
Commune, la plupart de celles qui évoquent de près 
ou de loin l’insurrection sont refusées. Les chan-
sons de café-concert ont donc peu de chance de 
mentionner la Commune et l’exil jusqu’en 1875, 
voire après. De même, très peu de chansons de col-
portage ont trait à l’insurrection. Cependant, même 
si beaucoup de pièces en vers ne passent pas la cen-
sure, le changement est sensible avec les progrès 
des républicains dans les urnes à partir de 1876 et 
surtout un peu avant l’amnistie. D’autres, évoquant 
la Commune, en nombre très limité, circulent par 
le colportage, notamment en province. Certaines 
d’entre elles, qui se trouvent dans les cartons des 
archives de la Préfecture de police, ont court- 
circuité le dépôt légal et la censure, d’autres sont 
chantées en privé. En 1871-1872, par ailleurs, des 
chansons et des poèmes sont rédigés en prison par 
des acteurs de l’insurrection, par Louise Michel par 
exemple, qui les joint parfois à ses lettres, ou par 
des personnages moins connus ou anonymes, mais 
ne sont bien sûr pas imprimés à cette période.
En dehors de la France, en revanche, des pièces de 
vers sont écrites dès le début de l’exil par des réfu-
giés et éditées à Bruxelles, à Londres ou à Genève. 
Le plus souvent, ces textes portent sur les événe-
ments de la guerre de 1870 et de la Commune. 
Apparaissent également des poèmes et des chansons 
sur la Semaine sanglante mais aussi sur la répression 
judiciaire, l’emprisonnement, les pontons, et bien-
tôt, notamment à partir de 1872, sur la déportation. 
Avec l’installation dans l’exil, une fois passées les 
toutes premières années, c’est notamment lors des 
anniversaires de la Commune que des chansons tra-
ditionnelles ou composées spécialement pour la cir-
constance sont chantées. Elles ne sont pas toutes 
publiées, mais il en subsiste des traces, des bribes, 
parfois le texte entier, dans les archives de police ou 
dans la presse. Certaines d’entre elles, ainsi que 
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d’autres poésies rédigées dans l’exil, paraîtront pos-
térieurement à l’amnistie, en recueil7.
Enfin, des pièces en vers sont composées en Nouvelle-
Calédonie de 1873 à 1880, et éditées dans la plupart 
des cas dans les années 1880 ou plus tard encore. 
Henri Brissac, par exemple, journaliste pendant l’in-
surrection et condamné au bagne de l’île Nou, fait 
connaître en 1887 douze poèmes dans son ouvrage 
Quand j’étais au bagne, textes du bagne qu’il dit avoir 
alors appris par cœur pour les conserver8. Jean 
Allemane, condamné également aux travaux forcés, 
publie pour sa part une plaquette de ses poèmes en 
1926, dont certains sont datés de ses années de 
bagne9. Quant à Louise Michel, elle a écrit d’assez 
nombreuses poésies de sa déportation, que l’on ne 
peut, le plus souvent, dater précisément10. Enfin, 
dans les dernières années de Nouvelle-Calédonie, les 
déportés simples sont parvenus à  produire de petites 
feuilles, dont L’album de l’île des Pins, qui contient des 
pièces de vers, la plupart sentimentales, mais dont 
quelques-unes sont plus politiques et centrées sur la 
déportation et la transportation11.
Les recueils parus essentiellement dans les années 
postérieures à 1880, mais contenant des œuvres 
antérieures, par exemple ceux de Louise Michel, 
d’Allemane, d’Eugène Pottier, ou d’Eugène 
Chatelain12, ou d’autres pièces éparses, mention-
nées pour la plupart par Robert Brécy dans son 
ouvrage, constituent l’essentiel du corpus de cet 
article. Ce corpus ne prétend donc pas à l’exhausti-
vité. Il permet néanmoins de dégager un certain 
nombre d’analyses sur les représentations topiques 
de l’exil et de l’exilé dans ces œuvres communardes 
ou pro-communardes. Même si les conditions de 
production ne sont pas les mêmes pour tous et aux 
différents moments, quelles sont alors les figures 
de l’exil qui apparaissent dans ces textes ? 
Une souffrance partagée
Sans surprise, ces pièces de vers reprennent les 
topoï de l’absence, de l’éloignement et de la souf-
france de l’exilé13. La souffrance est de manière tra-
ditionnelle attribuée à l’éloignement de la patrie, 
parfois de la famille. La posture n’a rien d’original. 
Nombreux sont les poèmes qui reprennent ces 
figures attendues, tel le « Souvenir » d’Eugène 
Chatelain, daté de 1876 et présent dans le recueil 
Les exilées de 1871, paru en 1886 : 
« il pleuvait. nous étions aux longs soirs de 
novembre ;
L’exil rivait nos pas sur un sol étranger
tu vins. Je t’ouvris la porte de ma chambre ;
ta pensée, aussitôt, se mit à voyager.
Mon âme vagabonde, heureuse du voyage,
avec la tienne alla vers la France et Paris.
tes souvenirs, les miens, formèrent le bagage...
Qu’il est doux de penser à ceux qu’on a chéris ! 
[…]14 »
L’exilé fait savoir son amour de la patrie perdue. Dans 
l’expérience de 1871, le topos est accentué par le 
patriotisme affiché du communard, qui revendique 
un combat contre la traîtrise et la capitulation lors 
de la guerre franco-prussienne, alors que la Commune 
est accusée par le camp anti-communard d’avoir 
œuvré à la destruction de la France sous les yeux de 
l’ennemi germanique, d’avoir fait preuve d’un « cos-
mopolitisme » suspect, voire d’une collusion avec 
l’ennemi. En outre, la capitale représente à elle seule 
l’essence de la patrie, et le patriotisme du commu-
nard exilé est avant tout parisien15.
Un autre élément spécifique de cette expérience 
communarde se trouve dans le rapprochement qui 
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est opéré – nous verrons que c’est là une constante 
– entre les exilés et les déportés. Dans la souffrance 
de l’éloignement, ceux qui ont été condamnés – et, 
partant, souvent déportés – et ceux qui ont échappé 
à la répression et se sont réfugiés à l’étranger par-
tagent le même sort, le terme d’« exil » pouvant 
alors être utilisé au sens large. Cette mise en avant 
d’un sort commun se retrouve en particulier dans 
de nombreuses pièces de vers en faveur de l’amnis-
tie, dans les dernières années de la décennie 1870. 
Ainsi, un poème de Jules Jouy, qui deviendra un 
chansonnier du Chat noir et qui fait ses débuts à la 
Lice chansonnière, paraît par exemple dans la feuille 
Le sans-Culotte, à la fin de l’année 1878. Accompagné 
d’un dessin d’Alfred Le Petit, il porte le titre 
« Amnistie ? » et évoque l’attente douloureuse du 
déporté/exilé :
« Le déporté, sombre vigie,
sur la falaise, sa prison,
est triste comme une élégie.
son œil morne, sur l’horizon,
Évoque la noire maison
où sa femme l’attend encore.
Les bruits de l’atelier sonore,
tout là-bas, bercent son exil,
oh pardon ! quand de ton aurore
L’océan resplendira-t-il16 ? »
Le dessin d’Alfred Le Petit n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler la figure de l’exilé isolé sur son rocher, telle 
que l’avait si symboliquement représentée Victor 
Hugo à Jersey17. Poèmes et chansons, dessins sont 
imprégnés de l’expérience de cette figure tutélaire 
des républicains de la seconde moitié du XIXe siècle, 
qui, dans ces années, mène par ailleurs avec vigueur 
le combat pour l’amnistie totale18. Sur son triste 
rocher calédonien, faisant écho à celui de l’île 
anglo-normande, le déporté semble être le symbole 
de l’exilé de 1871, comme Hugo fut celui des 
années d’Empire.
mourir en exil
C’est la mort dans le pays lointain qui est dès lors le 
signe de cette souffrance et le témoignage de la 
cruauté de la répression et de l’absence d’amnistie. 
Cette patrie qu’ils ont défendue, certains ne la rever-
ront jamais. Le combat pour l’amnistie est aussi poli-
tique : cette patrie qu’ils défendaient, c’était 
également la France républicaine et patriote, mais la 
République mise en place ne reconnaît pas les siens 
et laisse mourir ses fils loin d’elle. Ainsi, après l’am-
nistie partielle et le retour des premiers exilés et 
déportés entre mars et octobre 1879, et dans le com-
bat pour obtenir l’amnistie plénière, une feuille 
volante est distribuée par les comités d’aide aux 
amnistiés19, avec deux chansons sur les recto et verso, 
« Le retour du proscrit » et « À ceux qui restent » (air 
de la grâce de Dieu)20. Dans la première, on lit :
« (…) salut douce terre de France
L’amnistie nous a tout rendu.
Moins le proscrit que la souffrance
a cloué sur ce sol perdu ! (…) »
Utilisée à des fins politiques, l’image de la douleur 
mortifère de l’éloignement et de l’attente a de nou-
veau pour conséquence de lier les exilés et les 
déportés. Commune aux uns et aux autres, elle 
revient par conséquent à plusieurs reprises dans les 
poèmes de Nouvelle-Calédonie. Cependant, c’est 
alors une mort non seulement fort lointaine, mais 
aussi perdue dans les mers exotiques qui est évo-
quée. Et ceux que les souffrances de l’exil auront 
hommes & migrations n° 1321 - 89
21. Jean allemane, « le chant des transportés » (air des « Sapins » de P. dupont), Fait en cellule à l’île nou, septembre-octobre 1876, cité 
par robert Brécy, op. cit., p. 166. 22. « Ceux qui resteront », par nemo, Album de l’île des Pins, cité par robert Brécy, op. cit., p. 168. 23. dans 
ce type de littérature, c’est alors le terme d’exilé ou de proscrit qui est préféré à celui de réfugié. 24. Jean allemane, « le chant des 
transportés », cité par robert Brécy, op. cit., p. 166. 25. louise Michel, « le Chant des captifs », cité par robert Brécy, op. cit., p. 170. 
26. Eugène Pottier, Œuvres complètes, réunies et présentées par P. Brochon, Maspero, Paris, 1966.
laissés en Nouvelle-Calédonie resteront seuls, à 
jamais. Personne ne reviendra sur leurs tombes ou 
dans leurs cimetières. L’amère désolation revient, 
par exemple, dans les poèmes de Jean Allemane ou 
de Louise Michel. Dans le « Chant des transpor-
tés », daté de septembre-octobre 1876, Jean 
Allemane affirme : 
« (…) exténués, on peut les voir dans l’ombre
Debout encor, car l’espoir les nourrit.
ils sont tes fils, ô France bien aimée,
entends leur voix, fais cesser leur douleur ;
Mais hâte-toi, la houle désolée
roule des morts dans les coraux en fleur21. »
Le thème est également repris dans un poème 
publié dans l’album de l’île des Pins, « Ceux qui 
resteront » : 
« (…) Moi, je pense aux morts que tient ce rivage,
Qu’a tués cette île, et qu’en leurs linceuls,
Dans l’affreux désert de ce roc sauvage,
il faudra laisser, quelque jour, tout seuls22. »
Là encore, l’élaboration de la mémoire de la 
Commune qui se fait pendant ces années donne à 
cette mort lointaine une tonalité particulière. En 
effet, en dehors des divisions personnelles et poli-
tiques qui ont existé dès 1871 et se maintiennent 
ensuite, les communards soulignent à maintes 
reprises qu’ils étaient une force collective et que la 
répression les toucha tous, quelles que soient les 
formes qu’elle prit – la fusillade, l’emprisonnement, 
la déportation, l’exil. 
Dès lors, la mort en exil, et plus particulièrement 
en Nouvelle-Calédonie, est l’expression d’une souf-
france, le témoignage d’une cruauté, mais elle est 
aussi, pour ainsi dire, une forme ultime de répres-
sion, non pas seulement parce qu’elle est la mort, 
mais parce que dans ces conditions, la mort n’est 
plus collective – comme elle l’a été pendant la 
Semaine sanglante – et le mort est détaché du sou-
venir collectif et des lieux de mémoire collective – 
comme le Père-Lachaise. Il restera « tout seul ». 
déportation et exil
Dans ce collectif de l’éloignement et de la souffrance 
créé par l’exil au sens large, une échelle de la dou-
leur est donc malgré tout introduite, dans les chan-
sons et poèmes, entre les exilés au sens strict, les 
réfugiés dans les différents pays étrangers, et les 
condamnés à la déportation et au bagne23.
Cette distinction émane d’abord des déportés et des 
transportés eux-mêmes, la Nouvelle-Calédonie 
étant associée pour l’essentiel à l’horrible peine des 
travaux forcés, au bagne, y compris chez les dépor-
tés. Les différences de peines, déportation simple, 
déportation dans une enceinte fortifiée, travaux 
forcés, tendent à s’effacer derrière la pire des 
condamnations. Or, et le thème revient fréquem-
ment dans les pièces de vers, le bagne est pire que 
la mort.  C’est ce qu’écrit, par exemple, Jean 
Allemane dans « Le Chant des transportés » : 
« (…) en s’apaisant, ô comble d’infamie,
tes flots soumis les mèneront au port.
ne pouvaient-ils leur arracher la vie ?
Le bagne est-il préférable à la mort ? (…)24. »
Ou encore Louise Michel dans « Le chant des 
captifs » : 
« (…) Viens en sauveur, léger navire,
Hisser le captif à ton bord !
ici, dans les fers, il expire ;
Le bagne est pire que la mort (…)25. »
Cette distinction est également reprise par certains 
exilés comme Eugène Pottier26 ou par des partisans 
des communards condamnés, comme le journaliste 
et poète provençal Clovis Hugues, qui a lui-même 
connu une peine de quatre ans de prison en 1871 
pour sa participation à la Commune de Marseille. 
Début 1878, il fait paraître une longue poésie en 
faveur de l’amnistie, « Les Martyrs », dans laquelle 
il  évoque tour à tour les souffrances de la pri-
son, puis de l’exil, et enfin, au point culminant, la 
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Nouvelle-Calédonie. La comparaison, juste esquis-
sée ici, est souvent reprise dans les poèmes et chan-
sons, y compris dans les années 1880 : la 
Nouvelle-Calédonie, c’est le bagne, c’est-à-dire l’En-
fer de Dante :
« (…) oui. Mais l’exil n’est rien encore. Ce qui fait
Courir un noir frisson dans l’être stupéfait,
Ce qui fait suer l’agonie,
Ce qui tord les flancs nus des tragiques damnés,
Ce qui fait regretter aux hommes d’être nés,
C’est l’horrible Calédonie 27 ! »
Dès lors, même si l’éloignement mortifère de la Patrie 
et des siens recouvre l’exil au sens large, doit-on 
conclure que les allusions à la Nouvelle-Calédonie 
convoquées dans ces œuvres 
introduisent une brèche dans une 
souffrance revendiquée comme 
collective ? Comme d’autres 
textes, les pièces de vers 
cherchent en fait sans cesse, à 
construire un destin commun à 
toutes les victimes de la répres-
sion, quelles qu’elles soient, pros-
crits, déportés, et fusillés. Ainsi, 
au-delà du topos de la souffrance 
de l’absence, et bien qu’introdui-
sant parfois une échelle de la dou-
leur, elles font de l’exil un élément 
majeur du collectif communard28. 
L’exilé au sens strict, celui que l’on qualifie aujourd’hui 
plus aisément de réfugié, celui qui a échappé à la 
mort, aux prisons et à la déportation a-t-il donc une 
place spécifique dans ce collectif de la souffrance ?
Le « réfugié », un témoin 
héroïque
Dans le cadre de la Commune et de sa répression, il 
peut occuper une place délicate dans la mesure où 
il est encore vivant alors que nombre de ses 
compagnons ont été fusillés, et où il ne connaît pas 
l’enfer de la Nouvelle-Calédonie. Comment lui faire 
rejoindre ce collectif, en dépassant le recours tradi-
tionnel à la douleur de l’absence ? Ce topos apparaît 
en effet presque insuffisant dans un moment où 
l’on met en avant la violence et l’ampleur de la 
Semaine sanglante, mais aussi la cruauté de la 
déportation et de la transportation. 
Si le réfugié n’est pas mort, s’il ne connaît pas le 
triste sort de ceux qui ont été pris, nombre des 
chansons et poèmes des années 1870-1880 lui font 
connaître un sort semblable à celui de ses compa-
gnons, bien au-delà du sort commun dû à la souf-
france de l’éloignement. « L’exil, c’est la prison qui 
marche », écrit Clovis Hugues dans « Les Martyrs29 ». 
Plus encore, l’exilé n’est pas seulement un condamné 
par contumace, mais c’est un mort par contumace. 
Ainsi, dans son célèbre poème « La Commune de 
Paris » écrit en 1876, pour le cinquième anniver-
saire de la Commune, à New York, Eugène Pottier, 
après avoir évoqué successivement les morts de 
1871 et l’agonie en Nouvelle-Calédonie, mentionne 
la mort cruelle qu’est l’exil :
« (…)  Parce que tu nous tiens, nous, morts par 
contumace,
Dispersés dans l’exil, sans pain et sans travail,
et qu’affolant le riche et pelotant la masse
tu nous montres de loin comme un épouvantail 
(…)30. »
Bien qu’ayant échappé à l’enfer de la répression, 
l’exilé réfugié rejoint de facto, dans les mots, ceux 
qui ont agonisé ou agonisent encore.
Certains poèmes cherchent également à mettre l’ac-
cent sur cette communion en montrant que l’exilé 
réfugié était là en mai 1871, au moment de la 
Semaine sanglante, comme ceux qui ont été fusil-
lés ou ont été pris, et qu’il a été tout aussi héroïque. 
Alors que les accusations anti-communardes de 
lâcheté des meneurs fusent dès 1871, et tandis 
qu’une mémoire doloriste en construction met l’ac-
cent sur l’héroïsme de ceux qui sont morts au 
En effet, en dehors des 
divisions personnelles et 
politiques qui ont existé 
dès 1871 et se maintiennent 
ensuite, les communards 
soulignent à maintes 
reprises qu’ils étaient une 
force collective et que la 
répression les toucha tous, 
quelles que soient les formes 
qu’elle prit – la fusillade, 
l’emprisonnement, la 
déportation, l’exil.
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combat31, ces textes recourent, pour fonder cette 
unité, non seulement au topos de la mort due à 
l’éloignement, à celui de la mort douloureuse du 
réfugié due à la dispersion, à la pauvreté et à la stig-
matisation – morts par contumace –, mais aussi, 
par un retournement subtil, à la figure du héros.
L’exilé réfugié est une figure héroïque, non pas parce 
qu’il est mort avec les autres, mais parce que, para-
doxalement, il est vivant. Son exil est le signe qu’il 
a eu plus de chance que ses compagnons, et aussi 
qu’il a pu s’échapper sans doute avec des complici-
tés ; par conséquent qu’il a été aidé par la popula-
tion parisienne dans laquelle il s’est fondu, qui l’a 
reconnu comme l’un des siens. Son exil est d’autre 
part l’expression d’une volonté, car il a choisi un ail-
leurs, alors que la France réprime ; le subi se trans-
forme en choisi. C’est ce qu’expriment par exemple 
les poèmes d’Eugène Chatelain dans Les exilées de 
1871, en particulier « Le Proscrit de 1871 » ou 
« Adieu aux habitants de Jersey ». Le refrain du 
« Proscrit de 1871 » répète :
« Par les balles, couché par terre,
Je me suis relevé, vaincu
et depuis ce temps, j’ai vécu
sous le ciel gris de l’angleterre32. »
Puis viennent des strophes où le personnage, « seul 
vivant, parmi des morts », est reçu, soigné et caché 
dans une famille parisienne, ce qui lui permet de 
gagner ensuite le pays-refuge. De même, dans 
« Adieu aux habitants de Jersey », le proscrit rap-
pelle qu’il a
« (…) préféré la mer et l’immense horizon
aux grilles d’un cachot dans [sa] pauvre patrie33. »
Quelles furent, dans les faits, les perceptions et les 
conditions d’accueil faites aux exilés ? Dès la fin de 
la Semaine sanglante, Jules Favre, ministre de l’In-
térieur, avait demandé aux gouvernements euro-
péens l’extradition des réfugiés communards les 
plus connus. Aucun ne fit suite à sa demande. Le 
gouvernement belge fit bien des déclarations 
 d’intention hostiles aux exilés, mais Victor Hugo, 
résidant à Bruxelles, protesta en offrant 
symboliquement l’asile aux communards. Il fut 
expulsé mais, in fine, devant à la fois l’opposition des 
libéraux belges et l’exemple anglais, la réglementa-
tion concernant les réfugiés fut assouplie. Pour 
autant, en Belgique, comme en Suisse, en Grande-
Bretagne ou dans les autres pays-refuges, nombre 
d’exilés connurent des difficultés matérielles pen-
dant ces longues années, malgré des exemples de 
réussites individuelles. La très grande majorité 
revint une fois les amnisties votées. Ce fut aussi le 
cas des déportés en Nouvelle-Calédonie. 
Le retour accentue l’expérience collective, mais les 
mots des chansons et des poèmes de l’exil contri-
buent déjà très fortement à créer une communion 
entre déportés et exilés réfugiés, qui dépasse les 
figures attendues de l’éloignement. Cette commu-
nion est même poussée jusqu’à l’association avec les 
morts de la Semaine sanglante. Après les fusillades, 
c’est la proscription qui fait le collectif communard, 
là où sans doute la Commune a échoué. Elle est l’élé-
ment fédérateur, peut-être même plus que la der-
nière semaine de mai, plus que les morts de 1871, 
dans la mesure où, précisément, exilés et déportés 
sont vivants. C’est aussi dans cette perspective qu’il 
faut comprendre les vers qui font des exilés et des 
déportés, là aussi a priori de manière assez atten-
due, les futurs acteurs du combat ; mais non pas 
d’un nouveau combat, plutôt du même qui se pro-
longe. Des « soldats d’avenir » écrit Jean Allemane 
dans « Le Chant des transportés34 », qui regardent 
néanmoins, nous semble-t-il, sans cesse vers 1871 
et les années d’exil. Les mots de l’exil concourent 
ainsi à façonner un destin commun à tous les insur-
gés, fait de souffrance mais aussi d’héroïsme, et ce 
quelle que soit la diversité de l’expérience indivi-
duelle, en 1871 et dans les années 1870, et même 
si une échelle de douleur peut parfois être intro-
duite. in fine, les poésies et chansons de l’absence 
révèlent, à elles seules, à quel point c’est dans ces 
années essentielles que se mettent en place les élé-
ments spécifiques de la mémoire de 
l’insurrection. ❚
